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I tanti “ancora” dell’infanzia ovvero l’essere comunicazione 
del bambino-mente

Apertura senza confine 

L’infanzia, in particolare quella meravigliosa fase della vita che va dai 0 ai 2 
anni, può essere interpretata come luogo ancora senza orientamento e sen­
za norme, come tempo di esplorazione libera e costruttiva. Come territorio 
aperto, ancora. Spazio genetico e genesico, senza­parola, ancora, ma che non 
per questo non comunica, non ha, non è mente. E ciò essendo l’infanzia (in 
ogni singolo bambino e bambina) parte di un complesso sistema di relazioni 
che ininterrottamente elabora e risolve le differenze che si danno nella reliance 
di uomo e mondo. Estremi di una relazione, questi, che si trovano coinvolti 
e impegnati nella continua trasformazione integrativa di percezioni, sensazio­
ni, impressioni che mentre si traducono in forme particolari di comunicazio­
ne della (e dalla) storica relazione con altro­mondo (una comunicazione che 
costruisce ambiente e contesto) e al contempo promuovono originali possibi­
lità costruttive (di identità e personalità) per ogni io-uomo.

Tale modo di agire dell’infanzia anziché separare e allontanare l’uno dall’al­
tro i due poli della relazione, anziché rendere possibile la netta separazione 
e analisi riduttiva del corpo – magari prima – e del mondo – magari poi –, li 
unisce e avvicina fino a evidenziare come

[…] se la mente è un sistema dei percorsi lungo i quali si possono propagare 
le trasformate di una differenza, è ovvio che la mente non termini dove 
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termina la pelle. Essa comprende anche tutti i percorsi esterni alla pelle che 
sono pertinenti al fenomeno che si vuole spiegare1. 

Mente è, perciò, l’intera relazione dell’uomo e del mondo.
Ciò assunto, emerge chiaramente il potere proprio dell’infanzia di poter 

anche comunicare “qualcosa” su quel che siamo. Da un lato, perché, come 
opportunamente ricordato da Semeraro, 

[…] molti autori, di diversa formazione scientifica, hanno posto in eviden­
za le stereotipie delle rappresentazioni sociali adulte rispetto al frastagliato 
continente infantile e adolescenziale, [del – G.A.] tenace velo metaforico in 
cui l’infanzia è avvolta nell’immaginario adulto2.

Dall’altro lato, perché in ogni opera dell’infanzia essa mette in bella mo­
stra una epistemologia pratica, radicale e fondamentale che solo al “padre 
dell’uomo” è dato di utilizzare “a tempo pieno” e che, con l’andar del tempo 
diventa sempre più segreta e inaccessibile in ragione del progressivo sfumare 
dei ricordi diretti di questa fase della vita e dell’affermarsi delle fantasie e rap­
presentazioni di chi a questo mondo non appartiene più, pur arrogandosi il 
diritto di esserne il principale interprete.

L’infanzia, allora, sa e conosce molto più di quanto noi siamo normalmente 
disposti a riconoscerle e di quanto siamo in grado di codificare ricorrendo 
al limitante sguardo adulto. Uno sguardo incapace – bloccato com’è in una 
realtà e in un pensiero per lo più riconducibile al valore dell’utile – di cogliere 
la natura divergente, attiva, immaginativa e comunicativa che risiede in ogni 
singola espressione, corporea in primo luogo, del bambino. L’infanzia, di nuo­
vo, ci dice “qualcosa” su quel che siamo e, sebbene “infans”, ovvero ancora 
incapace di parlare, essa comunica sin dai primi vagiti quel che è attraverso 
la costruzione di forme di vita inaccessibili e incomprensibili a chi non è in 
grado di ascoltarla, di osservarla, di ri­viverla.

Partendo da tali considerazioni, in maniera non ortodossa per la classica 
interpretazione pedagogica dello sviluppo di abilità e competenze motorie 
e cognitive dell’infanzia, nel nostro caso abbiamo deciso di ricorrere alle sug­
gestioni offerte da Bateson. In tale autore, l’assenza di una esplicita tematiz­
zazione dell’infanzia ci costringe a definire preliminarmente alcune questioni 

1 G. Bateson, Una sacra unità, Milano 1997, p. 265.
2 A. Semeraro, Pedagogia e comunicazione, Roma 2007, p. 65.
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che riteniamo di particolare rilievo per poter parlare, a partire da Bateson, 
di essa. Ragione per cui è nostra intenzione tracciare incidentalmente linee 
interpretative batesoniane dei concetti di mente, pensiero, mondo ecc., prima 
di avanzare ipotesi su come possa essere intesa una infanzia per la quale il pri­
vilegiato modo di entrare in comunicazione con il mondo sia il “metalogare”, 
ossia l’instaurare una relazione problematica tra sé e mondo, per cui ne va non 
solo della attestazione e affermazione dei poli della relazione ma della stessa 
struttura della relazione tra di essi3.

La mente estetica 

Nel tentativo di giungere a delineare i caratteri “metalogici” dell’infanzia, al­
meno per alcune caratteristiche di fondo del suo agire e comunicare, si rivela 
utile richiamare il principio per cui la stessa pratica della vita equivalga alla 
continua formazione (autopoietica) di pensiero – corollario, nell’intenzione 
e nell’economia di questo scritto, dell’impossibilità di pensare la mente come 
altro dalla vita – visto che esso è tutto quanto o, forse, l’unica cosa che l’essere 
umano sa e può fare dal concepimento fino alla cessazione delle sue funzioni 
vitali (semplificare per la traduzione). A partire dalla prima relazione diadica 
con l’“ambiente” madre e poi proseguendo con le relazioni che quotidiana­
mente instaura con il resto del mondo, l’infanzia costruisce strumenti e stra­
tegie di comunicazione che pongono “oggi” le basi delle possibilità di essere 
dell’uomo e del mondo di domani. In questa azione essa mette in mostra il 
suo essere attivo pensiero (osservazione, memoria, immaginario, giudizio, lin­
guaggio ecc.) del mondo, producendo naturalmente modificazioni nelle pos­
sibilità interpretative di ciò che è può essere indicato con la parola “mondo”.

È in tal senso che noi potremmo sostenere, con Bateson, che il bambino – 
come anche l’adulto e l’essere umano più in generale – è prima di tutto “pen­
siero del mondo”. Uomo, o pensiero del mondo, che allora possiamo imparare 
a riconoscere come processo di rappresentazione della relazione io-mondo 
e che, perciò stesso, è anche sempre autorappresentazione.

3 Il metalogo, è una “conversazione su un argomento problematico [che – G.A.] dovrebbe 
essere tale da rendere rilevanti non solo gli interventi dei partecipanti, ma la struttura stessa 
dell’intero dibattito” (G. Bateson, Verso un’ ecologia della mente, Milano 2010, p. 32). Un 
dialogare “che riguarda un qualche aspetto del processo mentale e in cui idealmente l’inte­
razione esemplifica l’argomento” (G. Bateson, M.C. Bateson, Dove gli angeli esitano, Milano 
1989, p. 315).
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Ciò significa che il mondo non è solo ciò verso cui si dirige il pensiero 
dell’uomo ma che l’uomo è l’equivalente funzionale del pensiero per il sistema 
uomo­mondo, per la mente. Tutto dipende, come ricorda Bateson in merito 
alla “stabilità” e al “cambiamento” (ma si pensi, appunto, al “pensiero”, alla 
“rappresentazione”, come anche a qualsiasi attribuzione descrittiva delle qualità 
di una cosa), dalla circostanza per cui

[…] quando parliamo di entità viventi, gli enunciati relativi [ad esempio 
– G.A.] alla “stabilità” dovrebbero essere sempre contrassegnati da un ri­
ferimento a qualche proposizione descrittiva, in modo da chiarire a quale 
tipo logico appartenga [ad esempio – G.A.] la parola “stabile” […]. “Ogni” 
proposizione descrittiva deve essere caratterizzata secondo il tipo logico del 
soggetto, del predicato e del contesto4.

Tale relazione (o tale attivo processo rappresentativo) può essere per noi solo 
una conquista intellettuale (che rende consapevoli ma che, in fin dei conti, non 
cambia il modo di essere nel mondo di chi la realizza) oppure la conquista in­
tellettuale che, mettendo in crisi la speranza di semplicità, induce a ripensare il 
funzionamento stesso della nostra epistemologia, della relazione tra ciò che chia­
miamo idee e ciò che chiamiamo realtà. Tutto ciò a partire dal riconoscimento, 
appunto, di una relazione che espone, esibisce, ostenta senza spiegare, argomen­
tare o dimostrare tautologicamente5 i presupposti stessi di quanto normalmente 
si esperisce nella inconsapevolezza del quotidiano vivere l’io­mondo, se è vero che

[…] viviamo una vita dove ciò che percepiamo è forse sempre la percezione 
di “parti”, le nostre congetture sulla “totalità” vengono di continuo verificate 
o contraddette dal successivo presentarsi di altre parti. Forse le cose vanno 
in modo che le “totalità” non possano mai presentarsi: perché ciò impliche­
rebbe una comunicazione diretta6.

4 G. Bateson, Mente e natura, Milano 1984, pp. 89–90.
5 Per “tautologia” valga la seguente osservazione: “La spiegazione consiste nel costruire una tau­

tologia, assicurando il più possibile la validità dei suoi legami, così che essa vi sembri di per sé 
evidente” (G. Bateson, Mente e natura, p. 118). Differentemente si deve tener sempre presente 
che “l’epistemologia è una metascienza indivisibile e integrata il cui oggetto è il mondo dell’evo­
luzione, del pensiero, dell’adattamento, dell’embriologia e della genetica: la scienza della mente 
nel senso più ampio del termine” (Ibidem, p. 121). Tenuta ferma tale differenza si comprende 
perché il riconoscimento della relazione io­mondo non ha, non può avere, pretese esplicative, 
trattandosi di due problemi (la spiegazione e il riconoscimento) di livello differente.

6 G. Bateson, Verso un’ecologia della mente, p. 154.
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Il gioco della creazione di uomini e mondi, qui, si traduce nell’attività di 
produzione di struttura interpretativa – quindi non data e, perciò stesso, non 
occultata – in un processo aperto e ricorsivo che Bateson non ha remore a de­
finire molto più “estetico” che scientifico, essendo la stessa scienza non altro 
che una derivata dell’estetica.

O meglio. L’esperienza di un evento, la sua percezione in quanto riconosci­
mento di una differenza tra un prima e un dopo (quindi calata nel tempo) tra 
un qui e un là (e nello spazio), induce la meta­percezione (per lo più impli­
cita) di una struttura­che­connette stati differenti e che tende a riorganizzare 
tale connessione secondo un valore teleologico (traducibile poi con i termini 
“scientifico” o “teologico” o “fisiologico” e via dicendo): 

Basta solo che io ripeta [una – G.A.] serie per tre o quattro volte in una 
qualche forma verbale o visiva, o comunque sensoriale, anche sotto forma 
di stimolazione dolorosa o cinestetica, perché voi cominciate a percepire 
in essa una struttura. Nella vostra mente – e nella mia – essa diventerà un 
tema, e avrà valore estetico7.

Ma anche la capacità di finire le parole di una frase o di dedurre le radici 
sotto una sequoia sono validi esempi di come si applichino queste strutture. 
E ciò, senza che, nella normalità dei casi, sia rivelato al soggetto stesso come 
tale struttura non sia solo assolutamente precaria ma, soprattutto, che non 
sia scoperta ma prodotta dalla mente (in senso batesoniano) nella forma di 
un “tema estetico”, che posa sul bisogno – frustrato – di personale semplici­
tà. Non è un caso che Bateson si riferisca anche ai discorsi scientifici come 
a “mosaici” e, dunque, a opere d’arte di valore estetico e che, quanto alle “tes­
sere” che compongono la scienza, sottolinei come esse siano un: “aggregato di 
messaggi da lui formulati sul sistema che descrive”8. Lo scienziato che guarda 
un sistema, che guarda se stesso riflesso nel sistema, “sceglie le parole, decide 
cosa descrivere, crea i messaggi” senza scoprire alcunché. Come nel caso della 
gravità newtoniana per la quale si può chiedere:
“– Figlia. Ma non è stato lui a scoprire la gravità? Con la mela?
– Padre. No, tesoro, l’ha inventata”9.

7 Idem, Mente e natura, p. 45.
8 Idem, Una sacra unità, p. 125, evidenziato mio.
9 Idem, Verso un’ecologia della mente, p. 71.
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Giocare oltre la soglia 

Il primo passo è stato, dunque, riporre il potere produttivo/inventivo di este­
tiche, relazioni, di mondi nelle possibilità del bambino che diviene poi uomo. 
A esso consegue, in maniera diretta, che al modificare delle percezioni, si 
modifichino le possibilità di definire cosa sia “mente” e, correlativamente, le 
possibilità di costruzione e riconoscimento del “tema estetico”. Ne consegue, 
ancora, che non solo la conoscenza ma, a nostro parere, anche la coscienza si 
rivela, al fine, “una funzione della soglia”:

Voglio dire qualcosa del genere: la “coscienza” e l’“estetica” (qualunque sia 
il significato di queste parole) o sono entrambe caratteristiche presenti in 
tutte le menti […], oppure sono emanazioni… tarde creazioni fantasiose di 
queste menti. In entrambi i casi, è la definizione primaria di mente che deve 
accogliere le teorie dell’estetica e della coscienza10.

Ma allora Bateson sembra dirci che è possibile che il bambino­cosciente, 
prima di essere tale deve essere infanzia­mente, come dire che l’emergere del­
la coscienza è un particolare prodotto delle azioni/relazioni della mente e, 
quindi, garantire lo sviluppo delle possibilità di essere infanzia aperta, spe-
rimentale, esplorativa, interattiva, immaginativa significa promuovere un 
ampliamento delle possibilità di essere una coscienza complessa e vitalmente 
trasformativa.

La connessione tra estetica e coscienza in fondo Bateson la indica come 
rintracciabile intorno al tema del telos, del fine:

[…] la coscienza [infatti] è organizzata in termini di finalità [come, in fin 
dei conti, l’estetica – G.A.]. Essa ci fornisce una scorciatoia che ci permet­
tere di giungere presto a ciò che vogliamo; non di agire con la massima 
saggezza per vivere, ma di seguire il più breve cammino logico o causale per 
ottenere ciò che si desidera appresso11.

Ora si leggano queste parole: 

10 Idem, Mente e natura, p. 278. Il problema della coscienza è ben inquadrabile nella cornice 
della definizione già data di mente, essendo un problema di come può darsi la relazione 
io­mondo. Tutto è nella relazione, senza che essa possa essere ricondotta a una proprietà 
intrinseca del solo essere umano.

11 Idem, Verso un’ecologia della mente, p. 473.
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[…] le abitudini, com’è noto, sono rigide, e questa loro rigidità è una con­
seguenza inevitabile della posizione che esse occupano nella gerarchia dell’a­
dattamento. Il risparmio in termini di tentativi ripetuti, che ci procura il 
formarsi di abitudini è possibile proprio perché esse sono “programmate” in 
modo relativamente rigido: il risparmio sta proprio nel “non” riesaminare 
o riscoprire le premesse di un’abitudine ogni volta che di tale abitudine ci 
serviamo. Si può dire che queste premesse sono in parte “inconsce”, oppure 
se si vuole, che si è presa l’“abitudine” di non esaminarle12.

Abitudini sono, allora, sia i temi estetici, sia la logica della vita quotidiana, 
e questo ne fa funzioni a rischio di notevole rigidità e, soprattutto, “in parte”, 
le premesse di tali strutture/processi abitano un “inconscio”, potremmo dire, 
debole, in quanto non strutturalmente, ma solo “per abitudine”, inaccessibile. 
Un inconscio, dunque, ben lontano da quello classicamente inteso, e che non 
avrebbe avuto modo di consolidarsi ancora nell’infanzia che, senza di esso, 
non ha modo di definire attraverso una relazione qualcosa che potremmo de­
finire “conscio” e che, per tale assenza, vive in una condizione che tipicamente 
viene definita di “incoscienza”13. L’infanzia, in altre parole, viene a caratteriz­
zarsi in quanto fase della vita in cui “finalità” ed “economicità” non paiono 
ancora essere già rigidamente determinate.

Non a caso l’infanzia è, per definizione di senso comune, un’età di “bea­
ta incoscienza”. Questo, però, significa che noi possiamo sempre cercare di 
rintracciare il “buon senso” pedagogico (e anche filosofico) di questo luogo 
comune, e che proprio l’approccio di Bateson può dirci che la “beatitudine”, 
condizione angelica e similare alla divina, creatrice, morfogenetica, sperimen­
tale, si dà nella forma della gratuità d’essere. D’altro canto la finalità causale; 
l’abbandono del gusto dell’errare per sentieri lunghi, tortuosi, inconsueti, in­
funzionali; il riconoscimento dell’estetica; lo scambio per ottenere l’“appresso” 

12 Ibidem, p. 320.
13 Ragionando in negativo sull’idea di coscienza come qualcosa che non è propriamente dell’in­

fanzia, interessante risulta essere quanto Bateson qui ci dice: “Da una parte abbiamo la natura 
sistemica dell’essere individuale, la natura sistemica della cultura in cui egli vive, e la natura 
sistemica del sistema biologico, ecologico, che la circonda; e, dall’altra parte, la curiosa di­
storsione nella natura sistemica dell’uomo individuale, per effetto della quale la coscienza è, 
quasi di necessità, cieca di fronte alla natura sistemica dell’uomo stesso. La coscienza finaliz­
zata astrae, dalla mente totale, sequenze che non hanno la struttura ad anello caratteristica 
della struttura sistemica globale. Se si seguono i dettami «sensati» della coscienza si diviene 
in realtà avidi e stolti: e per «stolto» intendo colui che non riconosce e non si fa guidare dalla 
consapevolezza che la creatura globale è sistemica” (Ibidem, p. 474).
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segnano la fine della “gratuità”, dell’“innocenza”, il “morso della mela”. L’al­
lontanarsi di un’infanzia.

Perfino il gioco è una manifestazione, o almeno può esserlo, del progressivo 
abbandono della sponda dell’infanzia. Considerato seriamente, infatti, si è co­
stretti a riconoscere – mettendo in definitiva crisi lo stereotipo che sovrappone 
infanzia e gioco – che l’infanzia non “gioca” perché non è ancora imbrigliata, 
nel suo vivere ed esplorare intensamente il territorio, dalla rete dei vincoli me­
talinguistici e, prima ancora, metacomunicativi (e, questo, per lo più fino ai 
due anni). Quei vincoli, detto in altre parole, che rendono una volta per tutte 
“segnali” i “segni”, che costruiscono cornici, inquadramenti, sottraendo, defi­
nitivamente, la possibilità al piccolo sapiens di muoversi nel territorio con il 
solo filtro del potenziale percettivo, con i soli “puri segni di umore”14, al quale 
si sovrappone il filtro comunicativo della relazione con l’altro. E che l’altro 
sia presente o meno poco importa, in fondo la terza (non)persona è sempre 
presente pur nell’assenza: “un’invariante non personale”, direbbe Benveniste15.

Il gioco sfuggirebbe alla logica dell’infanzia perché esso è regola che “istrui­
sce e assiste” la relazione di comprensione del mondo, essendo, “per l’osserva­
tore, un’istruzione a non estendere le premesse che vigono tra le figure dentro 
il quadro alla carta da parati che gli sta dietro”16.

Se l’infanzia giocasse allora noi potremmo comprendere le regole che gui­
dano le sue mosse, potremmo giocare strategicamente con lei, potremmo 
rinvenire il dipanarsi di una logica. Il problema è che l’infanzia non gioca, 
la cornice non è chiusa e dunque gli sfondi si confondono. Motivo per cui, 
a differenza del giocatore come inteso da Bateson a partire dal riferimento 
a von Neumann, il bambino “erra costruttivamente”, diversamente da chi, 
perfettamente inquadrato in una cornice, sbaglia senza che la scoperta dell’er­
rore commesso possa:

[…] dare alcun contributo alla sua futura abilità. Per definizione, il gioca­
tore ha usato correttamente tutta l’informazione “posseduta”, ha valutato 
correttamente le probabilità e ha compiuto la mossa che aveva la massima 
probabilità di essere giusta. La scoperta che in quel caso particolare essa era 
sbagliata non può avere alcuna conseguenza sui casi futuri; qualora lo stesso 

14 Cfr. ibidem, in particolare p. 224.
15 Cfr. E. Benveniste, Problemi di linguistica generale, Milano 2010, in particolare p. 276 ss.
16 G. Bateson, Verso un’ecologia della mente, p. 231.
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problema si ripresenti in seguito, il giocatore rifarà, e “giustamente”, gli 
stessi calcoli, giungendo alla stessa decisione17.

Incoscienza­coscienza, errare­sbagliare, non gioco­gioco ecc. sono alcune 
descrizioni di passaggi, movimenti sfumati di attraversamento da uno stato 
a un altro che, data la molteplicità di processi, concetti, azioni, comportanti, 
percezioni tirate in ballo, non avviene per mezzo del superamento di una 
soglia o, meglio, accade che la soglia del passaggio che porta al superamento 
della condizione infantile sia, in realtà, una molteplicità di soglie tali da ren­
dere comunque difficile definire con precisione quale sia il margine.

E, tuttavia, non ci sembra eccessivamente difficile distinguere ciò che la 
soglia separa. Se, da un lato, possiamo mettere la mente-coscienza dell’uomo; 
dall’altro lato, possiamo porre la mente-incoscienza dell’infanzia. Meglio: 
se, per la prima, possiamo supporre la normale dominanza di una relazione 
oggettivante propria di una logica ricompositiva e teleologica; per la seconda, 
possiamo supporre la usuale prevalenza di una correlazione ricorsiva propria 
di una metalogica creativa ed esplorativa.

Deve, però, essere notato come la soglia appena descritta identifichi due 
modi di essere della mente che, a loro volta, presentano proprie particolari 
“soglie” anch’esse sempre dai confini sfumati e ognuna atta a rendere possibile 
l’emergere e l’attualizzazione della specifica mente. Tuttavia pur presentando 
le due menti descritte (del bambino e dell’adulto) caratteristiche proprie, il 
loro emergere può essere descritto attraverso uno stesso movimento ricorsivo 
tra differenza-rappresentazione-informazione, come delineato da Bateson, in 
quanto relazione tra percezione-traduzione-pragmatica. Nella circolarità tra 
queste istanze si definisce quello che per Bateson è il mentale come fenomeno 
emergente oltre una soglia18.

L’attraversamento della soglia tra le soglie, avrebbe detto la Montessori, 
sembra, allora, manifestarsi con la perdita di quelle capacità assorbenti della 
mente del bambino che è: “il prezzo che dobbiamo pagare per l’acquisizione 
della piena consapevolezza umana: e lo paghiamo a caro prezzo, questo pas­
saggio da dio a uomo”19.

17 Ibidem, p. 331.
18 Cfr. G. Bateson, Mente e natura, in particolare p. 130 ss.
19 M. Montessori, Educazione per un mondo nuovo, Milano 1991, p. 35.
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L’infanzia istituente 

L’uomo non può riconquistare i “doni” dell’infanzia se non come fantasiosa/
allucinatoria aspirazione. La perdita dell’infanzia, o (sarebbe etimologicamen­
te la stessa cosa) la conquista della parola, promuovendo una metodologica 
separazione di soggetto­predicato­oggetto, si realizza per lo più come l’affer­
marsi di una logica della specificazione dei termini della relazione che dimen­
tica ciò che più conta: la relazione stessa. Lo stesso prendere parola secondo i 
canoni della nostra lingua, in effetti, statuisce già da sé una processualità che 
va dal soggetto (che compie l’azione) all’oggetto (che in generale la subisce 
in qualità di utilizzabile), rimuovendo per lo più che la transitività della di­
namica così descritta in realtà è ricorsività (divento la parola che prendo e, in 
tal senso, è la parola che prende me, che mi utilizza). Ossia che la possibilità 
stessa di attestare l’esistenza di un qualsiasi polo soggettivo o oggettivo non 
è separabile dal riferimento, anche inconsapevole, alla relazione che lega tali 
due estremi e che, dunque, ogni riferimento a ciascuno di essi implica una 
conseguente particolare trasformazione di entrambi.

La perdita dell’infanzia sarebbe segnata, allora, dal formarsi di un’abitudine 
a pensare secondo una logica seriale­non ricorsiva. E, tuttavia: “la formazio­
ne dell’abitudine [è] reversibile nell’ambito della vita individuale, e proprio 
questa reversibilità indica una certa assenza di economia di comunicazione in 
questi meccanismi adattivi”20.

Motivo per cui il bambino può comunque, se non propriamente insegna­
re, sicuramente indicare all’uomo (al bambino che sopravvive al/nell’uomo) 
come decostruire per ricostruire per decostruire ordine e caos, sintesi culturali 
e avanguardie intellettuali e artistiche, saggezza e follia, forma e potenza21. 
Doni che, come dice Fried, “forse” si potranno raggiungere solo in vecchiaia:

Alla fine forse
saluterò di nuovo gentilmente
come da bambino
quando ero solo:
“Buon giorno, signor fiore”
“Buona sera, signor albero”
Inchinandomi

20 G. Bateson, Verso un’ecologia della mente, p. 400.
21 E. Fried, Vecchiaia, in E. Fried, È quel che è, Torino 1988, p. 201.
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e toccandoli con la mano
li ringrazierò
per avermi concesso il loro tempo.
Solo che mi rispondano
dicendomi anche loro “Buon giorno”
e “Buona sera”
non lo crederò più.
O forse si?
È di questo che ho paura22.

D’altronde, è lo stesso Bateson che non afferma, ma mostra tale possibilità 
quando, metalogando sulla partita a crockett in Alice nel paese delle meraviglie, 
giunge a dire:

Padre. – Certo… ogni cosa poteva muoversi e nessuno poteva dire come si 
sarebbe mossa.
Figlia. – Per far questo pasticcio assoluto era necessario che ogni cosa fosse 
“viva”?
P. – No… avrebbe potuto fare un pasticcio… no, forse hai ragione. Ecco, 
questo è interessante. Si, si, doveva essere proprio così. Aspetta un mo­
mento. È curioso, ma hai ragione. Perché se avesse creato il pasticcio in un 
altro modo qualunque, i giocatori avrebbero potuto imparare a cavarsela 
[…]. Ma una volta che ci si fanno entrare esseri viventi diventa impossibile. 
Questo non me lo aspettavo.
F. – Davvero, papa? Io si. A me sembra naturale.
P. – Certo… abbastanza naturale. Ma non mi sarei aspettato che le cose 
andassero in quel modo.
F. – Perché no? Invece è proprio quello che io mi sarei aspettata.
P. – Si. Ma la cosa che non mi sarei aspettato è questa23.

e da qui via a seguire le, per lui e non per la figlia, fumose tracce delle regole 
epistemologiche, culturali, sociali.

La naturalezza della figlia – del “ponte” che separa/unisce infanzia e adul­
tità – come vien detto in questo metalogo, indica all’uomo, allo scienziato, al 
padre la possibilità che vi siano stili di pensiero differenti, contaminati, ibri­
dati da una diversa relazione con il mondo; una naturalezza che nell’infanzia­
cosciente, quella evoluta dalla sola infanzia­mente, quella che gioca, allude 

22 E. Fried, Vecchiaia, in: E. Fried, È quel che è, Einaudi, Torino 1988, p. 201.
23 G. Bateson, Verso un’ecologia della mente, pp. 61–62.
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a un modo di agire, a una possibilità di esser mente, a differenti cornici, tali 
da rivelare, nel migliore dei casi, le prime tracce di un sentiero difficile da per­
correre, ma che promette di restituire nuovo senso sistemico all’ostinata logica 
del padre (del Padre in generale): ossia cercare un posto, che non potrà mai 
essere “troppo comodo” per mettersi al timone delle proprie, necessariamente 
adulte, competenze rappresentative e ricompositive della relazione io­mondo. 
Competenze che, nella normalità dei casi, sono democraticamente e indi­
stintamente distribuite, a livello potenziale, fra tutti gli appena nati e che, se 
pur possono essere gestite in modo flessibile e aperto, devono tuttavia essere 
regolate dall’adulto in base a un rigoroso uso esperto, ossia consapevole e, 
dunque, responsabile. Tutto sommato Bateson, come Blake, si indispettisce 
fino alla rabbia per l’approssimazione dei contorni24.

L’indicazione di cui ci fa dono l’infanzia consiste nella visibilità di una pro­
spettiva che testimonia, col suo stesso esistere, della possibilità di tutti di poter 
accedere alla noosfera dell’intero orizzonte dell’esperibile, se non di fatto, co­
munque di principio. Non esistono, infatti, per il pensiero limiti diversi dalla 
sola relazione che ciascuno intesse con il mondo. Non vi è niente al di fuori 
di ciò che possiamo percepire, e ciò che possiamo percepire è solo la differen­
za che attraverso i sensi o l’immaginario, materialmente o immaterialmente, 
si “eleva” a oggetto del pensiero (non si pensa la “cosa” ma la relazione della 
“cosa” con “altro”) a manifestazione del darsi di una mente-come-relazione, 
solo per tali vie è possibile che si dia qualcosa come “esperienza”.

Il pensiero è, allora, già una funzione derivata dalla relazione che si istitu­
isce a partire da un atto di una semplicità disarmante, il “guardarsi intorno” 
(naturalmente vale anche il toccare, l’odorare, il sentire, il gustare, così come la 
combinazione di tutti con tutti). L’atto naturale per eccellenza, prima declina­
zione dell’istinto esplorativo, marchio a fuoco sulla pelle genetica del vivente, 
cui si impone la sopravvivenza di specie (sempre) e di individuo (per lo più). 
Il guardarsi intorno è movimento di comprensione, di creazione, di serenità, di 
salvezza, di vicinanza di continua attualizzazione delle possibilità di costituzione 
della mente nell’infanzia e Bateson declina in vario modo l’assunto che:

[…] le regole dell’universo che crediamo di conoscere sono sepolte nel pro­
fondo dei nostri processi di percezione. L’epistemologia, al livello della storia 
naturale, è in gran parte inconscia e perciò altrettanto difficile da cambiare25.

24 Ibidem, p. 59.
25 G. Bateson, Mente e natura, p. 54.



Prace poglądowe

I tanti “ancora” dell’infanzia ovvero l’essere comunicazione del bambino-mente / 79

Va da sé che la “pelle culturale” dell’uomo ha reso possibili declinazioni ori­
ginali di questa ricerca, liberando, in tal modo, potenzialità personali parallele 
alla creazione di vincoli interni ai contesti di vita sociale. Tuttavia la circostan­
za per cui l’infanzia, pur nascendo “nella” cultura, non nasce “con la” cultura, 
ci permette di mettere in primissimo piano il ruolo che spetta all’infunzionale 
e all’inutile in quanto è il mondo dell’infanzia, ovvero quel mondo al di fuori 
di coscienza, finalità e logiche adulte culturalmente sintetizzate.

La possibilità stessa di questa differenza (tra un “prima” e un “dopo” certe 
soglie, cui abbiamo già fatto riferimento) nella vita di ciascun singolo uomo 
o donna ha origine nella caratteristica per cui la specie sapiens nasce “priva” di 
mondo, per quanto detenga evidenti potenziali percettivo­sensoriali che a esso 
lo dispongono. Il mondo dell’uomo sarebbe, in altre parole, distinguibile al­
meno tra un livello senso­percettivo­naturale e uno intelletto­storico­cultuale 
fra i quali è possibile riconoscere il progressivo stabilirsi di una reciproca cali­
brazione, di una “risonanza”.

Ma questo significa che il mondo dell’uomo non è, dunque, solo un dato; 
non è, dunque, solo un costruito. Il mondo dell’uomo si trova a cavallo di 
queste due prospettive, di questi due sistemi. E il suo emergere si articola o, 
forse meglio, articola la loro reciproca differenza a partire da una, questa si, 
creazione estetica da parte dell’infanzia.

Per cui il bambino assume il ruolo di congiunzione metasistemica dei si­
stemi di significato e di percezione, di natura e di cultura, di riferimento e di 
senso. Cosa impossibile se non vi fosse un preliminare approccio aperto sul 
mondo, con particolare riferimento proprio a quell’inutile, semplice, aurorale 
esperienza sensoriale dalla quale possiamo imparare che: 

[…] galleggiamo […] in un mondo che non consiste se non nel cambiamen­
to, anche se parliamo come se nel mondo ci fosse un elemento statico, come 
se si potesse dire che questa camicia è verde e quella è a righe o azzurra26.

Il bambino mette in comunicazione questi due sistemi come neanche l’uo­
mo più saggio può (più) fare. Perdita d’innocenza, diranno alcuni. Sovrab­
bondanza di storia, altri. Wallon, citato dalla Held, si richiama al valore delle 
“norme”, ponendo l’accento sul diverso peso che la categoria del meraviglioso 
ha per l’adulto e per l’infanzia27. L’atto del bambino è, in tal senso, di con­

26 Idem, Una sacra unità, p. 428.
27 Cfr. J. Held, L’immaginario al potere, Roma 1978, p. 38.
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temporaneo riconoscimento (sensoriale) e comprensione (immaginativa) di 
un mondo che, in maniera ordinaria, si istituisce come mente. Libero il bam­
bino, per ora, di accedere ai potenziali insiti in tutto quanto è libero, ancora, 
di poter­essere:

È per questo che Wordsworth deride “Peter Bell”:
Una primula sulla sponda del fiume
Una gialla primula era per lui,
E nulla più28.

Lontano, il bambino, da quell’“effetto di oggettività” che Bateson definisce 
magistralmente nel richiamo, ancora, a una poesia di Blake:

Il Pensiero mutò l’infinito in un serpente, ciò che ha pietà
in una fiamma divorante; e l’uomo fuggì dal suo cospetto e si nascose
in foreste di buio: poi tutte le eterne foreste furono divise
in terre che roteavano in cerchi di spazio, che come l’oceano s’avventarono
e sommersero tutto tranne questa muraglia finita di carne.
Allora il tempio del serpente prese forma, immagine dell’infinito
chiuso in rivoluzioni finite; e l’uomo divenne un Angelo,
il Cielo un possente cerchio roteante, Dio un tiranno incoronato29.

Se questo parallelismo funziona allora, per Bateson, il bambino, come il 
poeta, impara a conoscere se stesso in un ambiente che, ancora, può essere. 
Come l’artista: 

[…] non rende ciò che è visibile, ma dissuggella gli occhi sull’invisibile: 
a patto, va aggiunto, di intendere l’invisibile come il “non­comunemente­
visto” o “non­visto­così­come­avrebbe­dovuto”30.

Motivo per cui ancor di più appaiono determinanti le sue parole quando 
afferma: 

Avanzo l’ipotesi che questo sia in realtà un riconoscimento autoriflessivo. 
La primula somiglia a una poesia e poesia e primula somigliano entrambe al 
poeta. Quando guarda la primula, il poeta apprende qualcosa di sé creatore. 

28 G. Bateson, Una sacra unità, p. 397.
29 Idem, Verso un’ecologia della mente, p. 82.
30 M.T. Gentile, Immagine e parola nella formazione dell’uomo, Roma 1965, p. 29.
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Il suo orgoglio è accresciuto vedendosi nell’atto di dare un contributo ai 
vasti processi di cui la primula è un esempio31.

Bateson ci induce a riflettere sulla possibilità che caratteristica specifica 
dell’infanzia sia il dar corpo a un potere istituente in grado di rendere visibile 
il mondo, di riconoscerlo, di percepirlo di entrare in comunicazione con esso 
come risposta a una sua specifica e sperimentale estetica aperta, fino a pren­
derne, gradualmente, anche coscienza. Mentre, scoprendo la sua opera, im­
para a conoscere se stesso a partire dalla conoscenza del mondo. In tal modo, 
non subisce la natura, non subisce la cultura. L’infanzia ha il potere epistemico 
di cavalcarle gioiosamente, senza ancora sapere dove sia, e se vi sia, una meta 
da raggiungere. Per ora non gli importa e, ancora, anche gli adulti sono dispo­
sti a concedergli il beneficio di quello che reputano essere un semplice gioco, 
senza sapere che si tratta di rendere possibile lo stesso giocare.

Il bambino praticante di “verita fondamentali” 

Il gioco dell’infanzia, il suo libero muoversi, toccare, fare non è soggetto 
a regole, non tutto almeno. È l’adulto che, percependo tale comportamento 
“come” forma di gioco, lo irrigidisce e lo banalizza in un pattern predefini­
to di regole. Tuttavia, riflettendo sulla possibilità che il bambino modifichi 
continuamente, nel suo muoversi e fare, la relazione che le regole adulte sta­
biliscono tra lui e il mondo, l’adulto ha modo di scoprire la natura partico­
lare, costruttiva e interpretativa delle particolari epistemologie. Scoprire cioè 
i limiti degli a­priori storici che inevitabilmente categorizzano ogni aspetto 
della nostra vita.

Detto in altre parole, quella che pare essere la normalità di ogni azione 
dell’infanzia, il quotidiano che caratterizza la vita di tutti i bambini a pre­
scindere dalle specificità contestuali, il loro continuo movimento, la loro 
particolare curiosità sembra perfettamente concorde con l’idea che di epi­
stemologia deriva dalla riflessione batesoniana che, a sua volta, restituirebbe 
una rappresentazione del bambino come instancabile e sensibile costruttore 
di epistemologie, un ricercatore e un praticante di “verità fondamentali”, un 
“naturale” comunicatore.

31 G. Bateson, Verso un’ecologia della mente, p. 82.
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Un comunicatore che costruisce epistemologie personali (che hanno qual­
cosa dell’a­priori storico­esistenziale) che si configurano come dialogo con il 
mondo. Epistemologie che, tuttavia, sono possibili a partire da un dispositivo 
generativo di epistemologie (una meta­epistemologia) che è ciò che viene 
messo in luce attraverso il metalogo.

Il metalogo, lo ripetiamo, è una “conversazione su un argomento proble­
matico [che] dovrebbe essere tale da rendere rilevanti non solo gli interventi 
dei partecipanti, ma la struttura stessa dell’intero dibattito”32. Un dialogare 
“che riguarda un qualche aspetto del processo mentale e in cui idealmente 
l’interazione esemplifica l’argomento”33.

Se il dialogo contribuisce a costruire l’epistemologia di ogni io­mondo, 
il metalogo parla della capacità di costituire ciascuno di essi. Se da queste 
definizioni spostiamo la nostra attenzione oltre ciò che ha solo funzione in­
dicativa (ossia i poli, il soggetto e l’oggetto dell’argomentare), allora resta la 
relazione. Una relazione che se nel dialogo viene praticata, nel metalogo viene 
tematizzata e, così, diviene percepibile nel suo essere relazione, consentendo 
di mettere in luce quel che normalmente “funziona” nell’ordine dell’implicito 
come “serio gioco da giocare”.

Ma allora diviene possibile affermare che il bambino, prima di realizzare la 
capacità di dialogare metalogicamente come Bateson racconta di fare con sua 
figlia, sia esso stesso metalogico, ossia sia interprete con il suo modo di agire, 
guardare, comunicare ed esplorare la natura dei principi propri di una “relazione 
di fatto che mette in relazione se stessa”. Ed essendo l’epistemologia una deriva­
zione della storia naturale e l’uomo un interprete di questa storia (in particolare 
l’interprete che qui più ci interessa) la funzione costitutiva della relazione porta 
a poter affermare che il bambino metalogico sia la natura che scopre i modi, 
sperimenta i vincoli del suo poter­essere­mente relazionandosi a se stessa.

Tutta la frenetica e profonda attività del bambino è volta a riconoscere 
e costruire rapporti di coerenza rispetto a percezioni che, dato il suo ancora 
limitato bagaglio di schemi interpretativi e di “esperienza”, altro non possono 
essere che sole manifestazioni di differenze. Il riconoscimento di un odore, la 
ricerca di un volto, l’indicare un oggetto, sono tutte azioni tese a consolidare 
i caratteri della relazionalità costitutiva di io­mondo, una relazionalità in cui 
il bambino è comunque e sempre immerso in modo naturale e completo. Una 

32 Idem, Verso ecologia della mente, p. 32.
33 G. Bateson, M.C. Bateson, Dove gli angeli esitano, p. 315.
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relazione che, però, proprio nell’atto del mettersi­in­relazione scopre di farlo, 
scopre come può farlo, come poter forzare i poli costitutivi della relazione, 
come orientarne le intenzioni. Tratto, questo, che riteniamo possa render 
conto, e che possa rivelare, la radice di tutte quelle interpretazioni di senso 
comune che all’infanzia attribuiscono una specifica duttilità, caratteristiche 
neoteniche, resilienza, adattabilità.

Il bambino è la paradossale forma di una comunicazione ancora libera da 
pesanti vincoli culturali, ma che l’esperienza della relazione stessa (la cono­
scenza) costruisce come “opera d’arte”, modificando il suo stesso modo di 
essere relazione.

L’infanzia, in tal senso, è ricorsività vivente e costituente (e costituentesi) 
non mistificata da un pensiero che dimentica come l’epistemologia della rela­
zione non è necessariamente la “nostra” epistemologia. E l’infanzia, detto con 
altre parole, sembra essere esattamente ciò che Bateson descrive come atto di 
“nascita di una matrice”: 

Una matrice, stando all’etimologia, non dovrebbe nascere ma far nascere. 
[…] La matrice, in fin dei conti, è un’epistemologia e, in particolare, è un’e­
pistemologia ricorsiva; allo stesso tempo è un’epistemologia della ricorsivi­
tà, un’epistemologia di come appaiono le cose, di come dobbiamo capirle 
quando sono ricorsive, quando tornano di continuo a mordersi la coda e 
a regolare il proprio inizio34.

Il bambino metalogico è quella relazione che impara a riconoscersi come 
tale, potremmo dire che il bambino è mente e perciò stesso è comunicazione. 
Solo che mentre lui vive velocemente e trasformativamente tale relazione, il 
mondo adulto della cultura viaggia a una velocità estremamente ridotta, in­
capace, ancora, di rispondere alle richieste dell’infanzia, finendo così per pro­
porgli una “cultura per l’infanzia” di qualità spesso scandalosamente infima. 
Cosa importante per i pedagogisti e tuttavia da Bateson non approfondita.

Se, dunque, è vero che lo scopo ultimo dei metaloghi resta “quello di sco­
prire le «regole». È come la vita: un gioco il cui scopo è di scoprire le regole, 
regole che cambiano sempre e che non si possono mai scoprire”35 allora è re­
almente facile riconoscere nell’azione quotidiana dell’infanzia l’incarnazione 
della logica­metalogica. L’infanzia sottopone la realtà a continua pressione 

34 G. Bateson, Una sacra unità, p. 302.
35 Idem, Verso ecologia della mente, p. 51.
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euristica e, con essa, costruisce continue ipotesi di funzionamento o, meglio, 
sottopone la relazione tra io e mondo a continui tentativi di armonico accor­
do. La qual cosa non significa cercare i punti di contatto tra logiche diverse 
ma, piuttosto, capire come funziona la logica della relazione, la logica del 
cambiamento continuo delle logiche a seconda delle posizioni storiche che 
infanzia e mondo intrattengono vicendevolmente.

Lavoro non facile anche solo da riconoscere ci dice Bateson: “Vorrei poterlo 
fare. Ma non è così semplice”36. La difficoltà è che siamo immersi nelle regole 
allo stesso modo in cui siamo capaci di vedere senza avere percezione del 
processo. Il bambino metalogico, invece, sembra sapere perfettamente come 
fare: non solo lavora alla continua identificazione delle regole ma ad esse si 
relaziona in modo che noi adulti interpretiamo e possiamo definire “per lui” 
evolutivamente giocoso. Per l’infanzia, secondo l’adulto, allora la vita stes­
sa è “evoluzione giocosa”. Paradossalmente, invece, stando a Bateson questa 
matrice evolutiva propria dell’infanzia si dilegua non appena il bambino è in 
grado di riconoscere qualcosa “come” gioco, nella misura in cui i contesti si 
differenziano stabilmente e rigidamente. 

Lo spazio del gioco, in tal modo, resta il confino del thaumazein per lo 
stravolgimento dei ruoli che, prima della sua definizione, aveva la relazione con 
il mondo. Ciò comporta che se, da un lato, la caratteristica cognitiva che possia­
mo intravedere alla base della situazione metalogica è il provocare (domandare 
la relazione io­mondo), dall’altro, la tonalità emotiva è certamente la meraviglia. 
Una meraviglia ancora in­finita (nel finito e senza fine) che si conclude sempre 
con un dubbio, una domanda, una sospensione non scettica ma che mostra la 
problematica irriducibilità dell’ouverture ricorsiva che è la conoscenza stessa.

Tanta pedagogia ha insistito sulla necessità di indirizzare la cognitività 
dell’infanzia verso modelli di pensiero improntati alla scientificità. Molte 
meno volte si è pensato che, invece, proprio nel bambino è possibile ritrovare 
un modello di scientificità rigorosamente ecologica, sensibile e che sponta­
neamente produce da sé buone domande perché non sa porne di “cattive”37 
e che non si accontenta di cattive risposte perché della loro bontà ne va della 
stessa vitalità della relazione io­mondo. L’infanzia, le sue caratteristiche, la sua 
metodologia, la sua epistemologia illustrano, in tal senso come potrebbe/do­

36 Ibidem. 
37 E, va da sé, che le cattive domande sono le domande di una cattiva epistemologia come de­

scritta all’inizio di questo scritto e, puntualmente, nella nota 3.
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vrebbe funzionare un apparato conoscitivo che “quasi per istinto” giungerebbe 
a produrre scienza e conoscenza… ancora.

Il bambino metalogico, in tal senso, diventa maestro dell’uomo. E non 
dell’uomo qualunque, ma dello scienziato, e questo in ragione della sua ca­
pacità di mostrare praticamente la correlazione forte che esiste tra il sistema 
interpretativo e l’oggetto interpretato, dimostrando il potere metaforizzante 
della mente del bambino­mondo come la duttilità oggettuale della mente del 
mondo­bambino. Un bambino metalogico che, in quanto modello per lo 
scienziato, rende conto della possibilità che 

[…] il rimedio per i mali della finalità cosciente si trovi nell’individuo […]. 
Io ritengo – diceva Bateson – che si dovrebbero mettere insieme e i sogni 
e la creatività dell’arte, o la percezione dell’arte, e la poesia e le cose di 
questo genere. E insieme ci metterei anche il meglio della religione. Sono, 
tutte queste, attività in cui l’individuo intero è impegnato. [Senza – G.A.] 
arroganza a favore di un’esperienza creativa in cui la mente cosciente ha solo 
una piccola parte38.

Proprio come l’infanzia mostra senza poterlo dire, ancora.
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Wiele „jeszcze” dzieciństwa, czyli  istota komunikacji  dziecka-umysłu
Streszczenie: Artykuł omawia charakterystyki „metalogiczne” zabawy i działal­
ności dziecka, mając za podstawę studia Batesona. Z tej perspektywy rozważa, 
w sposób oryginalny, pytanie: „w jaki sposób komunikują się i myślą dzieci?”. 
Celem niniejszego tekstu jest podkreślenie wartości naukowej, heurystycznej 
i eksperymentalnej procesów kognitywnych i emotywnych dzieci ze względu na 
ich kompetencję ekologiczną, którą wykazują się w każdym zdobywanym do­
świadczeniu. 

Słowa kluczowe: dziecko, metalog, zabawa, komunikacja, myśl, kompetencja 
ekologiczna, doświadczenie

Still “much” of a childhood. On the essence of the child-mind 
communication
Summary: The following article focuses on “metalogical” characteristics of 
a child’s play and activity, starting from Bateson’s studies. This particular point 
of view enables us to consider, in an original way, the question on “how children 
communicate and think”. The aim of the work is to emphasize the scientific, 
heuristic and experimental value of children’s cognitive and emotive processes, 
because of their ecological competencies, which they manifest in every experience 
that they gain.

Keywords: child, metalogist, play, communication, thought, ecological compe­
tency, experience


